史小溪
长风朔雨，切割陕北高天厚土；日精月华，铸造出高原层层褶皱中一个五谷丰登的八月。熬过冬，长过春，苦过夏，八月，陕北金灿灿的收获季节到了……
我的朋友，你知道么，如果说陕北最美丽最明媚的季节是农家四月山丹丹花开的时候，那么，我告诉你吧，陕北，她最美丽最富饶的季节是农家八月天。
当节气渐渐进入八月的时令，博大慈祥的黄土高原便摇曳着，鼓荡着，喧哗着，向你袒露出丰满，迷人的秋色。
惟有这个季节，高原才暂时隐去了她荒凉贫瘠的本色，向人们宽厚而无私地奉献出果实和收获。
现在，面向八月的高原，你不妨先粗粗领略一番八月的景致吧：糜谷是黄灿灿的，高粱是红彤彤的，荞麦是粉楚楚的，棉花是白生生的，绿豆荚是黑玖玖的，白菜是绿莹莹的，玉蜀黍亮开自己金黄肤色，烟草袒露出它青油油胸脯……五彩斑斓的秋色错落有致地塞满沟沟壑壑，山山洼洼，川川畔畔。轻风刮过，山洼沟壑的庄稼间，散发出甜蜜的气味；川野河谷，像少女的黄裙子灼灼燃烧。
田野上最后几株迟放的向日葵也黄澄澄的，吸引着几只翩翩起舞的黄蝴蝶，充满黄色芳香。宁静温馨的小径边，孩子们推着自己用高粱秸穿南瓜折叠而成的独轮小车，尽是这样的小车，吱吱呀呀，黄皮子大南瓜旋转，旋转，徐缓地伸展。呵，许久未见到这样的情景了，它令人想起比利时象征派诗人维尔哈伦笔下的风轮……
如果你有兴趣跟随农人们到田野劳动一会，你即刻又会产生一种微妙变化，你会不知不觉为高原劳动人民那种驾驭自然的高超本领折叹。“东山里的糜子西山里谷，套黍地里带豇豆”。套黍是陕北人对高粱的俗称，那套黍套种豇豆，美如彩虹落到了地上。侧看，一层泛红，一层湮绿，一层透黄，美丽而层次鲜明；俯视，则轻软，虚幻，朦胧，一种颜色融于另一种颜色，像花蝴蝶的翅膀一样自然，贴切。
陕北盛产小米，糜谷自然是这里主要农作物。“憨老婆生的好儿子，圪里圪崂种的好糜子”。老实憨厚的山野庄稼人，从不鄙薄自己的命运，敢于声称自己才是这块贫瘠土地上的主人。你看看那漫山遍野、种类丰富的糜谷吧，那谷子有：粱谷，酒谷，掐谷，小黄谷，干捞饭，马鞭梢，牛尾黄，刀把齐，延水号；糜子有：大软，紫盖头，瓦灰，焦底，马尾巴，红小糜，黄条帚，高原丰……陕北农民，多少年在这些土地上播种，在这些土地上收割，他们很难为世风所动，他们只是苦心经营那些农家最需要的、耐旱耐寒或小日月的庄稼——这些千百年来一代代流传下来的最适合本地生长的庄稼。自然，地里还是多起来一片片这里自古从未长过的烟草，芍药，甚至日本北海道荞麦，波兰糖萝卜。这些农村产业结构巨大变革中的新品种呵，舒缓地弹着节奏，把迷人的秋色点缀得更加瑰丽多彩。
现在，八月的馨风掀动川野和山梁的糜海、谷浪、红高粱。那些豆菽、黍稷荡漾着，它们锥型的筒状的帚状的纺锤的哈姆雷特一样的穗子摇晃着，它们宽阔的窄厚的狭长的针形的线状的叶片碰撞着，不断飒飒作响。听吧，听吧，河谷山川的庄稼是在怎样地鸣响着啊!那浑厚的沉甸甸的声音，仿佛小泽征尔在指挥一个庞大的交响乐团。陕北高原，五谷杂粮的故乡!不到陕北，你是领略不到这种五谷杂粮丰收的气势和景象的。 呵，这时你温慰陕北那些形容庄稼大丰收的农谚吧：“荞三麦四豆八颗”，“好了刀把齐，不好端挓起。”是的，当你抚摸一爪结三粒的饱满荞麦，当你剥开一荚八颗的滚圆豆粒，当你挥镰割着又粗又壮、刀把子般齐刷刷的金谷，你想到过农家为这丰收所付出的辛勤劳动么?“三伏鸡刨出，强似立秋细搂锄” 。“七遍棉花八遍瓜，九遍老麻子实圪爪。”实圪爪，是果实累累的陕北土语，而这累累果实，需要农家九番精耕细锄啊!于是，高原褐黄色的土地上，高原三伏莽烈而粗野的太阳下，一群高原的子孙，蘸着心血、汗滴，调配着丰秋最初的色彩……
俗话说：秋风糜子寒露谷，霜降之前刨红薯。进入这些八月的农家节气，紧张的收割便开始了。
这时候，长天辽远高爽，蓝格瓦瓦的。蓝天下的金山碧野，到处可见赤脚裸膀的农人，他们挥镰开割，任八月的艳阳浴着他们黧黑的脊梁……
偶尔，那高一声低一声的古老的信天游就顺着山洼飘过来：
崖畔上开花崖畔上红，
受苦人盼望过好光景。
打碗碗花就地开，
你把你的白脸脸转过来。
——八月山野袅袅回应的山歌呀，浑厚而悠长!歌手是蓄着小胡髭的年轻后生，身材展展扬扬，壮实得像一头公牛犊。
信天游，也叫顺天游，酸曲儿，是陕北广泛流行的山歌，赶脚的的人吆上牲口唱，妇女在家里纺线线、纳鞋底唱，农人们用它来消除疲劳，石匠们用它来驱逐寂寞。它是农人发泄自己情趣、寄托自己美好感情的歌声呵。那么，小伙子在期待什么呢!也许，隔着小河你就会听到这样的回答：
哥哥你人穷志不穷，
小妹子最爱这号人。
一根干草十二节，
谁卖良心吐黑血。
……表白的纯真，甜美，大胆，热辣辣的。
不用说，歌手是位留着长辫子的丰满俊俏的女子。也许那女子就大着胆儿，红着脸儿，颤着声儿对着山沟那边唱了；也许不唱，只是在没人的时候，悄悄递过来一个绣着花儿的荷包，或从怀里掏出一把又甜又鲜的红枣儿偷偷塞给他……
但多数时候，你会听到的。——陕北人，直率而坦白!当那种狂热的生命精髓在他们的内心跃动着。他们甚至会唱出更粗野酸甜的歌。自古以来，陕北就有“人凭衣衫马凭鞍，好婆姨凭的男子汉”的说法。所以，一个男子大胆追求一个女子，或一个女子热烈爱着一个男子，不会被当成是什么丢人现眼的事的。你就敛声屏气听吧，果然，那远山又传来拦羊老汉酸溜溜、惆怅怅、羡慕而又妒意的歌声：
年轻的看见年轻的好，
白胡子老汉灰烧烧……
哦，唱吧!面对稔熟丰获，面对疲劳辛苦，怎不悠然自得唱几声呢!——太累了! 自银灰色的黎明开始，他们就持续不懈地开始劳动。露珠被他们高绾的裤腿碰落了，他们常常发出低沉地喘息。午晌时，饿了，一家人就蹲在地头，围着饭罐，草草野食一下，便又开割了。整个田野都感觉到一种喧嘈和骚动，各样庄稼都要赶着往回收获。“拔一行荞麦风磨一行谷”啊! 荞麦怕霜，要先收，而此时谷子也急急成熟了，农家腾不出手，只好眼睁睁看着辛劳一年的谷粒任山风摇损……
渐渐，一片片庄稼割倒了，一簇簇火炬般燃烧的红高粱簇起来了，一行行金黄闪亮的糜谷拥起来了，一仑仑玫瑰色的荞麦轮廓出现了……长于摄影的同志，如果这时你将镜头对准山上山下，那将会是一幅怎样的景象呀：平川道，拖拉机奔腾驰骋，忙着往回运送玉米棒子，葵花盘子。农民或者赶着牛车，车轮轧轧的，牛哞哞的，缓缓拉着谷物。而山洼、沟壑，苍茫模糊的暮色中，农人们背着、担着比自身大几倍的沉重的庄稼捆，正在山路上蹒跚挪动……
八月大地，该多么富有感情、色彩和诗意呵……
丰收的秋天，也给果园带来了一片绚烂的景象。红香蕉亮红鲜艳，黄元帅澄黄璨然。大鸭梨熟透了，逍遥着，在坠弯的枝头闪耀青光。马奶子葡萄晶莹透明，绿绿的，紫紫的，嘟嘟噜噜垂挂下来，叶子已蔚为一片醉人的深红。
但更惹人注目的，却是一望无际的、满山遍野的枣林。
陕北枣林，年代悠久而气势宏大。窑畔，崖坡，村口，路旁，院落，每个村庄都密密层层围着一片枣林，每个家户都有属于自己的一片枣树。八月中秋，枣子就全熟红了。黄绿绿的叶簇中，闪耀着圆的、长的、珍珠玛瑙一样红艳艳的大红枣儿。金风洒脱，红枣儿在空中颤栗着，摇摆着，不时“崩——哒”落下几颗来。但这里打枣，须得枣子熟透溏过了才开始。那几天，全村欢天喜地，谁家打枣，邻里邻居都提着筐子篮子来帮着拣，男男女女、老老少少都可以赶去吃。打枣人摇动枣树，或用一根长杆子敲着枣枝，那枣子顿时就像红雨似的哗啦啦撒落下来，轻轻击在拣枣人的头上、脸上、背上，斑斑驳驳地立刻把地面染成一块花毯子。而嘻笑欢闹的吃枣的人，豪爽的声浪抛来抛去……
伴着秋忙，禾场上的梿枷声“乒乒乓乓”一天比一天骤响了。场，就设在自家的窑院或不远的平地，各样庄稼齐整地沿场绕成一个弧。一家一户就在这场院打、扫、簸、扬。如果是谁家打谷子了，村里相好的下地强劳力准会来帮忙助攻。谷场上，上了年纪的老头牵着牛，拉着大碌碡，吆喝着，一圈一圈缓缓辗转；强劳力则排起展展扬扬的两行人马，抡起梿枷，从东头往西头对打，迅疾的火烧梿枷呼啸起来，击打出高原仲秋特有的乐曲!
陕北还有踩场、扬场号子。起场了，谷堆堆积起来，男人们挥动木锨，动作舒展地顺风高高抛扬，那一抛漂亮的弧线下，谷壳似黄色的流苏飘飞，而金黄饱满的颗粒，就像珍珠似的唰、唰撒下来。女人们则把簸箕高高举过头顶，轻轻摇荡簸扬。这时明快欢悦的号子就不知不觉地从她们嘴里哼出来了：
欧——
风神婆哟，快刮哟!
风神爷哟，快刮哟!
——噢嗬嗬呀嗨!
没有什么神秘，据说这只是一种为减轻繁重劳动强度的即兴唱，天上地下，从远到近，都可入词。
最有意思的当数吃“献场糕”了。打谷那天，当扬簸干净的圆锥形谷堆在夕阳的斜辉中最后堆积起来，主人家就端着几大盘碟油糕、糕角上场了。这是农家祭祀五谷神的风俗。进场，先要把一个油炸的面捏金蟾塞入谷堆，然后将油糕掰成小瓣天上地下敬祭，最后把献场糕分给看热闹的娃娃们后，便把场上所有一天帮忙打谷的相好亲朋招呼回家尽兴吃喝去了。
——金蟾!金蟾折桂，五谷丰登。这二者到底有什么联系，寄托什么向往和追求呢?莫非是寓意天、地、人共享丰年么?!农家的心，永远是个深奥莫测、奇幻的谜!
润月天年，八月末，繁忙的收获季节就临近尾声了，农家可以稍稍喘口气了。现在，八月的乡村傍晚，弥漫着淡淡炊烟，一行南飞的大雁自由地嗷嗷叫着在纯净而高远的天空飞过。远处山坡上，蜜蜂在瓦蓝的炒面花间嘤嘤环绕，牧归牛儿脖子上的铜铃铃徐缓地叮当响着。农家小院这时显得格外恬闲和优美，我不妨领你到这黄土高原的村落窑院走一遭吧。朋友呵，也许你到过许多地方，但你领略过八月天黄土高原千山万壑中这些遥远山村的独特风貌吗?
是的，多少人曾描摹讴歌过陕北窑院，窑洞! 但我要说，对陕北窑洞真正的感悟和理解，那还只有我们陕北人。我的一位年轻的陕北诗人朋友曾热情唱到：“如今我已从豁亮的月弓窗下走出，走了很远还没有走出你的深情；我想山川是高原皱脸上展开的笑眉，你是望着我背影的母亲的眼睛——啊，陕北的窑洞!”举世瞩目的陕北窑洞，伟大的摇篮!在这里，曾一代代诞生了那像山丹丹一样灵秀俊美的女子，一代代诞生了那像黄牛犊一样结实健壮的后生，也曾诞生了古老而悠扬的信天游歌声、新世纪摧枯拉朽的人民革命运动和最辉煌灿烂的智慧思想呵!
陕北村舍院落，住得拉拉撒撒。一家一户都是土窑或石头、砖箍起的窑洞，窑檐一摆儿都用青石板压起。牛棚、猪圈、鸡窝就搭在院墙的外边。这时令，窑沿垴畔、坡洼上，已开始矗立起一垛垛拱形轮廓的金色的干草堆，像一幅幅康斯泰布尔笔下的风景画。窑洞两侧，挂着一串串红辣椒，黄烟叶。门桩上，交叉风晾着束束选做种子的谷穗、糜穗子，给人新颖别致的韵味。明亮精细的窗户上，贴着红艳艳的剪纸窗花，显得和谐而自然。
主人会热情厚道地招待你的。陕北人，极看重“门风”。谁家若对客人冷淡和怠慢，立刻会遭到全村人的嘲笑和斥责：门风不好。你也要随和些，入乡随俗。你快上炕，他们会腾地端上来一筛子红枣、一簸箕南瓜子或喷香的爆玉米花的。你就大口吃，吃得有股粗劲厚实劲，不然他们也会说你“生分得和城里人一样。”呵，都市，以高雅的景德龙盘、日本鹤碟来炫耀门面，乡野人，则以粗筛子、大簸箕来撩拨人心。游人呵，面对它，你会产生一种什么感慨呢!
陕北八月的农家风味饭食，有用软糜子和炒面花做的炒面，有碾扁的麻粒和小米、红小豆熬煮就野小蒜吃的麻汤饭，有荞面搓成卷状的圪饦和羊肉……你听那些远古流传下来的乡谚：“苦水里泡，崖畔上扎，蓝格莹莹的炒面花”；“八月小蒜麻汤饭，香得老婆亲老汉”；“荞面圪饦羊腥汤，死死活活相跟上”……陕北人竟把那些野花野草和饭食都抒上了诗意，编到歌里去了。单就听这些颂词儿，你就会急切地想品尝这些农家饭食的独特风味了。
远道而来，还是请你在这农家窑洞喝上几口酒，洗洗八月风尘吧。在这丰收年景里，主人会为你的到来设酒宴，像陕北人说的：喝烧酒的。也许，你会碰上这地方盛行的“搭平伙”的。搭平伙，就是七八个或十来个相好的，人人出平均的一份，然后凑在一起吃大锅饭。多古老的风俗!山沟沟人难得有外出观光开放眼量的机会，也难得有常聚会的热闹日子，便世世代代延续下了这些古老的乡俗。
陕北人喝烧酒，气氛热烈而又别具一格。他们喝酒要唱歌，边喝边唱，叫“唱酒曲”。开席，要由主人先唱《请酒曲》：“有个酒曲哟唱起来，八仙桌儿当中摆，象牙筷子对撒开，银壶金盅转开来——咿呀啊噢外” 。歌毕，传壶递饮，为宾客敬酒三巡，便哼哼唧唧、吆五唱六开始了。
酒曲儿唱词颇多，有告坐歌、要酒歌、对酒歌、让酒歌、祝酒歌、退酒歌等等，每种歌词末尾都要加一句“咿呀啊噢外”。哪个来迟了，进门还要来一段敬酒大唱喏。但酒曲中，唱的最多的是罚酒曲，这是输拳者以歌代酒时独唱的歌子，又是他们显露才华的机会，所以非常自由，亲切。你看，那青年后生被划住了，他即兴就编出了一段：
一来我年轻，
二来初出门。
三来人生认不得个人，
好像那孤雁落凤群。
展不得翅，
放不开身，
叫声亲朋多担承，
担承我们年轻人初出门。
啧啧，看说得多美!浪漫而风趣，调侃而诙谐。既恭维了别人，又表现了自己，真是一箭双雕呵。
你不会唱酒曲，酒量又不大，一定有些发怵吧。不必发怵，有人会代你喝的，远道而来大家都会担承你的。那么，你就乘兴倾听他们自由自在、无拘无束唱的那一支支远古流传下来的酒曲吧：《好汉秦琼》、《赵子龙》、《李自成》、《盖世英雄好》……在酒场上唱这些壮怀激烈的千古韵事，到底给人一种什么意味呢!呵，这些不知形成于哪年哪月的，仅仅只流传于陕北黄土地域上的酒曲儿呵……
你不要担心他们，他们不会借酒发疯的。陕北人，稳重厚实，贪酒而不酗酒，粗豪而不蛮野。醉酒哭天是被这里人们视为丢人，失尊，没出息的。不然，怎会有一曲“酒坏君子水坏路，神仙也出不了酒的够”的停酒曲呢。这样心旷神怡、尽兴共饮，可真是妙极了!你不是早想亲目一睹陕北腰鼓么，不妨提出来吧。只要你提出，他们不会回绝你的。他们会嘻嘻一笑，腰一扭，脸一抹：哈哈，打得不好……可是，腰鼓却拿出来挂在肩上，束在腰间了。
陕北被誉为“腰鼓之乡”，老汉后生都会打这东西，连五六岁的猴小子也会来两下。于是，脚地下，后窑掌空地，或院落，立刻成了腰鼓场。四个或八个年轻后生立即挥动鼓槌，扭动着对打起来。
他们不会忘记尊贵的客人。第一个腰鼓舞姿准是“三参拜”。接下来，“凤凰三点头”、“金鸡独立”、“青龙摆尾”……一个个独具千秋的舞姿令人眼花缭乱。那完全是一种粗犷的刚劲豪放的力的造型啊!怪不得外国人连连啧叹说走向陕北，才看到地地道道的中华民族的艺术呢!而最来劲的也许是“野马分鬃”、“大过堂”几招，简直绝了!伴着“咚叭咚叭咚咚”的强烈节奏，那股虎劲、那股狠劲、那股狂劲、那股野劲的气势和魅力，全淋漓尽致地发泄出来了!鼓声急，槌绸飞，小伙子们腾空飞跃、胯下击鼓的一刹那，突然显得那样威武，那样雄魄。
——哦，多么舒坦、和谐、宽慰、友善的八月秋夜!普通的庄稼人，为表达自己的盛情，会在这丰收之夜兴味酣然地红火闹腾一个通宵的。
看着粗犷的腰鼓，听着自由自在的酒曲，游人啊，你尽可以领略陕北人身上所凝聚的那种古老而伟大的精神内涵，你也尽可以让那些神奇而浪漫的想象力自由驰荡。是的，黄河流域这块远古而博大的土地，轩辕浩气，华夏始祖，开创江山，拓土万里，最早开拓了这片疆土呵!于是，大禹的部落，镇卧狂流，凿通了泛滥而灾难的黄河古道；偏远地黎民，斩山湮谷，修筑了气势壮阔的秦直大道。仰韶文化在这里孕育了古老悠久的信天游，粗犷的腰鼓、秧歌舞，新月形的窑洞，柔美的窗花……成熟的八月，一部神奇的书! 八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像啊……
这时，也许你会突然击节惜叹：八月太快了，在陕北呆得太短了，对陕北的概念太肤浅了。是这样么，远方的友人?!那么，我劝你在下一个八月再来吧，再重新体味这成熟肥厚金黄的八月吧。因为啊，因为，八月永远给你一种豪宕、丰饶、美丽的色调。因为啊，陕北八月实在具有着另一种风土，人情；另一种重托，深邃；另一种精神、智慧和哲人的思考啊!——
哦，我的黄格灿灿、红格丹丹、绿格莹莹、紫格楚楚、蓝格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的，五彩斑斓的陕北八月天啊!我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、俊格蛋蛋、丑格乎乎、巧格灵灵、自由自在、富足、丰饶和温暖的乡村八月天啊……
朋友，你来吧，我的陕北的八月会厚待你的……
（著名散文家史小溪作品选）
作者简介
史小溪，男，1950年5月生，陕西省延安市人。原《延安文学》主编，资深编审，中国作协会员,中国西部散文学会名誉主席。散文代表作选入《华夏20世纪散文精编》《百年美文》《中国新文学大系》《新中国散文典藏》及初高中、大学标准课本、课外选读等数十家出版社的版本。散文集《纯朴的阳光》获新时期30年中国西部散文奖，散文集《最后的民谣》获全国第6届冰心散文奖，中国散文学会成立30年授予“散文理论贡献奖”。收入国家21世纪重点工程图书《中国散文通史》(当代卷)专章论述。