难忘华阴十余载，记忆尤深的是一九七六年。
公元一九七六年，中国多事之年，这年从天上地下发生的大事一个接着一个，震撼世界环宇，波及神州大地，那年在华阴的幕幕往事弥留脑际，至今心潮起伏，难以忘却。
华山论“陨石”
天地间星球以“坐地日行八万里”的速度不停地旋转着，公元1976年3月8日，农历丙辰二月初八，这年中国正值“龙年”，就在这“二月二”龙抬头的月份，“三八国际劳动妇女节”的这天，世界上最大的陨石降落在中国东北江城吉林，震撼全球，惊动宇宙。
三月的江城，春寒料峭，长白山积雪未融，松花江还结着厚厚的冰层。3月8日下午3时零2分（农历二月初八），突然，一道耀眼的火光划破天空，巨大的轰鸣声响彻云霄，大地颤动，在田间耕作的黑龙江省巴彦县的农民看到一条长长的火龙呼啸着，风驰电掣般地在天空腾飞而过，瞬时飞越到吉林市北郊金珠乡靠山屯，伴随着巨大的响声，“火龙”一头钻入大地中并掀起一股50多米高的冲天尘浪，形成蘑菇云状。目睹这一奇景的江城人惊呆了，当时距陨石坠入地30多米远正在田间耕作的高老汉惊恐地向家中跑去，大喊“飞机爆炸了！”耳闻炸雷般响声的江城百万人惊慌了，人们望着天空，猜测着、议论着，是飞机坠毁、火箭失灵？还是外星人来地球了……
1976年3月8日(农历二月初八)15时，一道耀眼火光划破天空，伴随着巨大的轰鸣声，世所罕见的陨石雨降落我国吉林。
几个小时后，人们才知道这是一场世界罕见的特大陨石雨！宇宙行星，天外来客，人们奔走相告；国内外各大媒体、电台、报纸纷纷传送这一骇世惊人的消息，争相报道这一震撼全球的特大新闻；香港报刊几乎用整版篇幅专题报道了吉林陨石雨的盛况……
龙年二月，陨石降落，神州大哗。时值“阶级斗争”纵深发展，陨石雨降落的前不久——元月8日，中国人民敬爱的周恩来总理病逝，举国哀痛，万民悲伤，时光刚过两月，天外巨星陨落，当时的人们产生了许多迷茫，心中蒙上了沉重的阴影。
据世界五大石陨石排列，“吉林陨石”是世界上最大的一次陨石雨。吉林1号陨石重达1770公斤，而美国1948年诺顿的大陨石也才1099公斤，澳大利亚1968年的陨石才500公斤。我国的“吉林陨石”特大新闻尽管当时“四人帮”对舆论的严格控制，但消息还是不胫而走，一时间，中国大地从城市到农村，从北方到南方，人们街谈巷议，众说纷纭。虽然那个年代言论不自由，但熟人朋友私下还是可一吐为快的。笔者当年刚二十多岁在西岳华山脚下一家国企做工兼团总支书记，与一外号“王胡子”的工人师傅很能谈的拢。王胡子出生在中条山下秦晋豫交界的黄河岸边，他当过几年兵，复原后招工当了锻工（铁匠），为人豪爽、耿直，力大如牛。王胡子没上过几天学，但他喜看一些古典侠义小说，在工具袋里经常装着《三国演义》、《水浒传》，干完活闲时，蹲在一旁偷看。胡子与我甚睦，喊我赵老弟，我叫他胡子王师。一天王胡子打完烧红的铁件，放下手中的铁锤喊我过去，神秘兮兮地说：“老弟，你是小秀才笔杆子哩！你说这吉林陨石是咋回事？”我用学过地理课本上的一些天文知识给他解答：宇宙间的银河系，行星、恒星、北斗星、长尾巴的彗星；太阳、月亮，地球……我说的正得意，王胡子摇摇头打断我的话。你别给我讲课了，我问你？这次天上陨石降落的年月日怎么就碰到今年“龙年”二月的“龙抬头”月份？这天阴历、阳历怎么都带“八”呢？再说中国地盘这么大，九百多万平方公里，天上的陨石怎么偏偏落到吉林和永吉县呢？陨石降落的范围在吉林500平方公里范围的大地上，又是大白天，怎么就没伤一人、一物、一畜呢？为什么空中响着轰隆隆的声音？像一条火龙腾飞呢？王胡子一连几个为什么？却把我问住了，我无言以对。王胡子得意地说，小秀才，没词了吧！让老哥给你解答吧！他咧着大嘴摆乎开了，天地间的事情很复杂，“八”是一个玄妙的数字，这次陨石降落正巧是“阴阳二八”的日辰（阳历3月8日，农历二月初八），天上星宿下凡是要择日子的，这陨石实质就是一“大星”，巨星陨落要到吉祥的地方。吉林，吉祥如意，永吉县，永远吉祥。这下凡落地的陨星是神灵，是大慈大悲的“菩萨贵人”，所以神灵保佑不伤“一人一物一畜”。老弟，你说奇不奇，一号陨石、二号陨石、三号陨石前后紧随落到相距不远的土地上，这是“桃园三结义”，生死在一起。今年中国还要发生大事哩！你等着看，信不信由你，王胡子说的有板有眼。
陨石降落在吉林市金珠乡靠山屯，未伤一人一物一畜。
王胡子的一通唯心论，我虽说心里不服，但又拿不出科学依据，便打趣地说，王胡子！小心挨批，快闭住你那张大嘴巴！王胡子咧咧嘴笑笑，我这全是胡放屁哩！你老弟不会打小报告吧，他收住话头抡着十八磅大锤，张开双臂将烧红的铁块砸的叮当响。
我从小喜欢夜间看天空的星星，记得童年时的晚上，坐在家乡窑洞的小院里，偎依在祖母的身边，廖远空旷的黄土高原山区，万籁俱寂，皓月当空，稠密的星星缀在晴朗浅蓝的天空中，不停的眨眼。倏忽一颗星星从夜空坠落到大山的深谷中，祖母说：“天上一颗星，地上一个人，落一颗星，要死个人。大而亮的星是贵人，小而暗的星星是百姓”……此刻，我漫步在厂区的林荫道上，追忆着童年故乡小院观星的情景，想起祖母讲的“星星故事”；思想着王胡子关于“吉林陨石”的几个“为什么”以及他对“为什么”的见解，哦！我这个唯物主义者对此也充满了谜团。
七月六日，一条不幸的消息从厂广播站的高音喇叭播出，革命的老英雄朱总司令留下“革命到底”四个大字后溘然长逝，举国哀恸，山河垂泪，人们阴霾的心床上更加沉重。
日历刚翻过去22天，一场更为可怕的大灾难降临到中国大地上。1976年7月28日凌晨三时，大雨滂沱，人们尚在酣睡中，举世骇惊的唐山大地震波及天津、北京等地，一座庞大的工业城市瞬间成为废墟，20多万生命在23秒钟被强大的地震波吞噬了！
毛主席党中央发出了慰问电，主持国务院工作不久的代总理华国锋担任抗震救灾总指挥，全国人民立即投入抗震救灾的大潮中。
1976年7月28日凌晨，举世骇惊的唐山大地震，一座庞大的工业城市瞬间成为废墟。
华山脚下大救护
有人会问，唐山大地震伤员怎么会在华阴抢救呢？这是特殊年代，应急突发事件的特殊救治战略措施。
唐山大地震遇难人数之多而伤员之最世所罕见，北京、天津、石家庄等近唐山的医院已无法容纳救治，中央决定部署将部分伤员用火车专列输送到铁路沿线的外省市区有条件的地方救治。一方有难，八方支援。抗震救灾，抢救伤员是当时的头等大事。
华阴境内的七大国企近临陇海铁路线，距火车站近，企业内部均有医院，自然是抢救伤员条件较好单位。唐山大地震发生后按照所在地区抗震救灾指挥部统一部署，各企业迅速组建成立共产党员抗震救灾先锋队，基干民兵战斗队，共青团员突击队等。我被决定为抗震救灾青年突击队队长，任务是随时听从指挥部调遣，应对抗震发生的各种险情。
八月初的一天中午11时许，传来抗震救灾指挥部命令：下午三时左右唐山伤员专列将驶入华阴，专列停靠在华山站，按统一指挥接运伤员进行救治。
这是十万火急的特殊任务，指挥部在命令中特别强调：“唐山伤员是我们阶级兄弟姐妹，务必认真地从车站接运到厂医院，做到万无一失，谁要疏忽大意将伤员摔碰了，按现行反革命论处，立即逮捕！”
华山火车站位于华山西，当时只是一个小站（大站是孟塬站），这个站平时只停慢车，但华山站位于几大国企中间，运送伤员方便，可节省时间，争分夺秒，越快越好。按照指示我们企业的先锋队、战斗队、突击队，来不及吃午饭，每人从食堂领了两个馒头及咸菜，背一个军用水壶，再带一瓶白酒，分别乘上大卡车，大卡车厢铺的是干净的木板和凉席，车厢上张贴着“抗震救灾、夺取胜利！阶级友爱情深似海”等标语。不到一个时辰我们来到华山车站坡下，因车站在秦岭北坡，石台阶汽车上不去，我带领突击队员们下车小跑步登上车站站台。站台上已有不少接运伤员的群众队伍，一个个神情凝重，因火车晚点了，都纪律严正地排队待命。人群中我看见几位白发苍苍的大爷大妈抬着竹竿绑的担架，也在等候。他们还拿着竹扇、毛巾、暖水壶……据说这几位大爷大妈曾参加过解放华山的战斗，是“老救护”队员了！这真是一次无硝烟的战斗，是一场抗震救灾的人民战争！
唐山大地震伤员用火车专列输送铁路沿线的外省地进行救治。
一声长长的鸣笛，人们都紧张地向东望去，伤员专列缓缓地驶停华山车站！列车员拉开车门，我们有序地进入车厢。正是盛夏暑天，天气炎热。地震伤员情景目不忍睹，有的腿砸断了，有的腰部骨折，有的昏迷不醒，奄奄一息，有的大小便失禁，拉到裤子上。有的插着氧气，挂着吊针，有的身上还流着血。有的只穿个短裤，有的由于伤情不能穿衣，身上只盖一块布单，有的疼痛哭爹喊娘，太可怜了！
坚决执行党中央的部署，救死扶伤，实行革命的人道主义，视伤员为亲人。我们青年突击队员们一马当先，不怕脏、不怕苦，没有口罩用白酒往毛巾上喷一口，便争先恐后地冲在前面，伤员的血污屎尿流溅到队员身上全然不顾，心中只有一个念头“救人要紧”。
我们小心翼翼地将每个伤员从列车抬到站台上，再用担架从站台抬运到卡车上。医生、护士紧接着给伤员包扎敷药挂吊瓶……很快近百名伤员安全地运送到厂医院紧急施救。有位女伤员骨盆粉碎性骨折，失血过多休克，医生便嘴对嘴人工呼吸，一名男伤员大便不下，年轻的女护士用手指往出抠，感人的事情太多了！
公司医护人员抢救伤员及其艰辛，伤员中各种情绪的人都有。有位六十多岁的马老太太情绪失常，她上夜班的女儿在地震中生死不明，音讯不知，她悲伤至极。每天早上，天刚亮马老太跪在病床上朝华山磕头，祈求华山神灵保佑女儿平安。半月后抗震指挥部传来音讯，她女儿还活着在郑州一家医院救治，马老太高兴的大喊，华山老祖爷显灵了！还哼了两声京剧，她说等伤好了每年要来华山祭拜。
华阴救护伤员令人难忘，谱写了一曲支援唐山抗震救灾的壮歌。人间有大爱，人间有真情，虽然几十年过去了，回忆往事，至今仍心潮起伏，激动不已。
“华山强震”的警报
唐山大地震后，为了防止再次震灾，全国一些大中城市都开始了抗震防灾。人们搬出楼房寓所住进临时帐篷，风声鹤唳，谈震色变。陕西渭南的“两华”（华阴，华县）是重点地震防范区域，所处地震断裂带。史载明嘉靖年间，华州大地震死伤八十三万余人。因此，华阴各大企业相继搭建起“防震棚”，职工晚上都从楼上搬下住进了用玉米秸秆搭建的“防震棚”。
预防震灾，全国一些城市搭建起防震棚。
担心可怕的事情还是发生了！那是八月下旬的一天晚上，八时左右，突然刮起了大风，飞沙走石，刮的天昏地暗，刮到九时左右，华山峰颠天空密布的云层被撕开了一个口子，似是月光又是火光，伴随着怒吼的狂风，狰狞可怖。人们心悸恐慌，交头接耳“是不是有地震了！”大风还在继续刮着，我们青年突击队已做好整装待发，预防不测。已是晚间10点多了，突然厂高音喇叭传来警报长鸣，抗震救灾指挥部发出紧急通知:“全体职工，家属、同志们，接上级有关地震部门的通知，今晚11时左右，华山地区有强烈地震，要求各革命领导小组迅速组织带领职工家属群众有步骤的疏散到安全地带，各抗震救灾青年突击队迅速到公司办公楼前集合……”人们听到广播通知，一个个像惊弓的兔子从房间往外跑，秩序已经混乱了，只听有人说:往渭河滩跑，那里离山远，石头砸不着。有的说:那渭河滩震开口子，掉进渭河不是喂鱼了吗?有的说:赶快往孟塬火车站跑，爬在铁轨上最安全……大人喊、小孩叫，乱哄哄的。我单身一个又是青年突击队长，突击队实则是“敢死队”，都是清一色的青年职工，地震来了坚守岗位在厂区巡逻，当那天摇地动，大难来临的时刻，突击队应火速跑到厂子弟学校的操场，那是防震避难的地方，天哪！跑得慢了，厂房、楼房还不把你塌压死，反正突击队员们已把生死置之度外，有的给家人已写好了遗书，以防不测。
我迅速集合起青年突击队员，点名、报数，钢枪上肩，带领着往公司办公楼前跑去，接受抗震救灾总指挥调度下达命令。我们以最快速度排着整齐的队列出现在办公楼前，指挥部给每个突击队员发了五发子弹。指定到具体地点巡逻。
狂风继续呼啸着，我带着突击队员们在厂区来回穿梭，每人胳膊上挽着一条白毛巾，口令是“抗震救灾”。当手表的指针快到11点时，我发出了向学校操场跑步向前的命令，别提腿多快了，我们以3分钟冲刺的速度跑到操场，看表离11时还差5分钟，大伙惊魂未定的站在操场中心，队员中有的说话哆嗦了。马小旺竞哇哇地哭开了，喊着爹妈。我鼓励说:“同志们，战友们!革命不怕死，怕死不革命。抗震救灾也是革命，这是考验我们的关键时刻。”此刻，我心里也极其难受，想着家中亲人，仰望夜空，对天长叹，人生多少憾事……
11点钟了，我们眼睛张大着，等着那大震的到来，啊!没有动静。零时了，仍然没动静。三更了，远处已传来公鸡的啼鸣，凌震6时，抗震救灾指挥部从广播发出通知，地震警报解除了，第二天，消息传来，昨晚四川松藩地区发生强震。人们悬着的一颗心终于放下了。
1976年冬，作者(后排站立左二)参加华阴第九冶建公司青年积极分子表彰大会。
1976年，中国多事之秋，从元月到八月，半年多时间在中国大地上发生着一个又一个令人恐慌的惊悸事件。八月阴雨连绵，雨水像断线的珠子从天空淅淅淋淋地掉落，乃苍天当哭，为人间的悲痛哀鸣。我的心情亦常沉重，望着秋雨中的茫茫四野，哦!龙年并未带来吉祥，而是灾难连连，难道是王胡子的话应验了吗？陨石降落真是国之大难吗?
时令更替，炎夏在绵绵的雨水和震灾中过去了，季节已近中秋时分，天气凉爽多了，这正是收获时节，田野的农民挥着镰刀，脸上绽开了少有的微笑。
1976年9月9日凌晨，伟大领袖毛主席逝世了！《告全党全军全国各族人民书》在全国各大报刊上转载发出，人们许久担心的事终于成为事实，人们的心情沉浸在及其悲痛压抑中，苍天无眼，不到一年中三位开国元勋相继逝世，革命尚未成功，谁来领航掌舵，搏击中流？……
1976年10月6日，国庆节的第6天，“四人帮”被捕了，电视的荧屏上播放着首都人民，在天安门广场集会游行，中国的政治经济步入了一个新的阶段。
陨石情未了
随着形势的发展，多日沉默的王胡子又与我搭讪开了，他对运动是漠不关心的，他与我的话题仍然是三月八日的“吉林陨石”。一天下班后，王胡子提着瓶“秦川大曲”、一包花生米，来到我宿舍说：老弟，喝两口吧！咱哥俩还是探讨探讨陨石的事儿吧!王胡子仰脖灌了一大杯说:老弟，你该信了吧!这龙年从一月到十月中国发生的大事一个接着一个，我认为都与“吉林陨石”有关。我说，胡子！我还坚持认为是自然现象与人类事件的一种偶合，要让我服你的话，咱俩得亲自去一趟吉林陨石降落地考察一番，拿出依据才能分胜负。王胡子和我碰了一下杯，叹口气，哎!我很想去吉林，可我一月才几十块钱，老婆娃娃在老家农村，还有个老娘，哪有钱去老远的东北呢?可不是吗?我那时一个月也就40多块钱，我说胡子老哥，咱俩都穷，这个夙愿只能以后去实现。
中国改革的形势不必多叙，以后我从工厂调入新闻出版部门，告别了西岳华山，告别了王胡子…
岁月如流，斗转星移。时代已进入新的世纪，人生的往事随着时间的消磨有的忘却了、淡漠了，但我和王胡子华山脚下“论陨石”的争辩一直弥留脑际，难以忘却，去吉林寻探“陨石之秘”是我多年的夙望，思想的野马一次次地飞向北国江城吉林。
2004年，又是一个甲申轮回之年，十月的长假终于给了我一个机会，东北一家出版社利用假日邀请全国有关媒体到东北考察，我有幸被列入其中，为了让大家对东北的风貌有个视野观感，随团的人均乘火车，放眼观望辽阔的松辽平原、森林江河。先后考察了大庆油田、北大荒基地、中俄边贸黑河市、牡丹江、《林海雪原》中的威虎山、夹皮沟……从哈尔滨返程时，有同行者约我去长白山，我说不去了，还有两天时间，我决定去吉林。探访寻觅我心中多年夙愿，震惊环宇的“吉林陨石”。
列车风驰电掣般行驶在松辽平原，几个小时后，列车放慢了速度，缓缓进入吉林长春。长春去吉林市（当年是吉林县）又坐两小时多的快车。那风光秀丽的江城映入眼帘，十月的江城太美了！
下了火车出站后经打听，吉林市松花江南岸广场建有“陨石博物馆”，乘公共车20多分钟即到。
作者于2004年10月赴吉林市陨石博物馆考察，在1号丶2号丶3号陨石前留影。
古林陨石博物馆建造奇特，大气、美观，外形似天体星球状，博物馆前宽阔的广场上矗立着一尊巨大的毛泽东领袖身着军大衣向前挥手的大理石雕像，使人倍感崇敬和亲切，这样的塑像在全国不多了。进入展厅，讲解员对1976年的天宇之客——吉林陨石的降落作了简要介绍，并带我参观了一号、二号、三号陨石。观看了陨石降落的模拟电影。
古林陨石是怎样落到地球上的呢?博物馆的模拟电影把我带到太空星际，在火星与木星轨道之间有着许多小行星，组成了一个星带，叫小行星带。吉林陨石的母体就是小行星带中的一颗小行星，它形成于46亿年前，大约在800万年前的一次碰撞中瓦解，偏离了运行轨道，形成了个椭圆形的特殊轨道，它的近日距是1亿5千万公里。
现代科学终于解开了我对“吉林陨石”的秘团，对陨石的起源形成，降落作了较为客观的解析。但是，现代科学对吉林陨石降落的那个“龙年”，中国大地上所发生一系列大事件都无法回答。我心中的那团迷雾仍未散尽。我无瑕流恋江城美景，松花江秀色，决定去吉林市金珠乡靠山屯亲眼目睹一号陨石的降落地。
金珠乡靠山屯距吉林市北郊40多公里，我挡了一辆的士，小车经金珠乡继续前行驶入靠山屯。这是个有几十户人家的山村，山村的住户大多以务农为主，家家盖有红砖瓦房，山不甚高，但长着郁葱的树木，属丘陵地带。我边走边打听，老乡们告诉我，天上掉下石头的地方在高家老汉房前不远，现在被杂草遮盖，有一个土坑，还有一块碑，没有人引领外人是找不到的。转过山凹，我们来到高老汉家，房前停一辆农用拖拉机，一座依山而建的砖瓦结构的三合小院，主人是一位五十多岁的和二十多岁的父子俩，正从拖拉机上往下搬收回来的包米棒子，我上前搭讪，老哥！28年前（1976年-2004年）落陨石的地方在哪里?当年目睹陨石从天上掉落钻入地下的高老汉是否还健在?中年人一边从车上搬着玉米一边说:“高老汉是他的父亲，已去世几年了。1976年3月8日下午，陨石降落时他父亲正在距30多米远的田里，突然头顶上闪过一团火光，炸雷般的响声，那火光钻入地中，地上腾起一股冲天尘浪，我父亲惊呆了，大喊飞机爆炸了，撒腿朝家中跑去……”高老汉的儿子用手向坡前一人多高的杂草丛指指，天上掉石头的地方就在那堆草里，现在没什么了，就有个坑，多少年都没人管了。当年立的那块碑也被人推倒了。陨石掉落的那几年这地方经常来人，有市里、省里、北京来人，还有德国、俄罗斯、美国的一些“大鼻子”也来考察。而今，有多年没人来了，陨石坑周围的杂草也一年一年长起来了。我在高老汉孙子的带领下来到陨石坑，拨开一人多高的草，有一个长方形的土坑，似个墓穴，土坑几乎填平，上面也长上了杂草，坑边上有一块倒地的石碑，上刻“中国吉林一号陨石降落点”。
作者2004年10月在1号陨石降落地，吉林市金珠乡靠山屯实地采访。
秋风萧瑟，我久久地伫立在陨石坑边，像一位虔诚的朝圣者，1976年所发生的幕幕事件像潮水般涌来，吉林陨石，你真是天人感应吗?我此刻的心情百感交集，眼眶止不住地发涩，两行热泪涌出，我想起了这一年三位伟人的逝世，想起唐山大地震，想起了王胡子的话……
岁月沦桑，世事变迁，历史上曾轰动一时的吉林陨石，人们渐渐地淡忘了，以至世界罕见、极其珍贵的具有重要天文科研价值的吉林一号陨石降落地杂草丛生，石碑倒地，以致年青的一代茫然不知。我心中顿感阵阵悲凉，啊!吉林陨石降落地要赶快保护，就文物而言，那是价值连城啊!
我告别了靠山屯，还想再去2号、3号陨石降落地，大荒地和三台子，经打听这两处已成为农田，没有任何遗迹，原处很难确定。我心中生出许多惆怅。我要将这次吉林之行、陨石之秘记录笔端，回答王胡子当年在华山脚下与我探论陨石的问题，以解与我所有对陨石秘团情结的人们，更重要的是能引起天文科研部门的重视，赶快保护“吉林陨石降落地”这一珍贵天文遗产。
1976年发生的吉林陨石早已进入博物馆了，也载入世界天文史册；1976年的唐山大地震，一座震为废墟的城市，经过人民的勤劳建设，一座新唐山又日益崛起；1976年毛、周、朱，三老伟人逝世，长眠大地。英魂归天，名垂千古！他们的丰功伟绩与日月同辉、他们恩德人民世世代代永远不会忘记的。
华山论陨石的谜团在28年后的2004年十月我亲临江城吉林考察，遂写成《龙年吉林陨石之谜》长篇纪实文学，在有关报刊载出，在北京举行的“中国世纪大采风活动”全国征文中获金奖并录入文集。
1976年，华山脚下历历往事，在我生命的潮水中汩汩流淌，愈久弥深，犹如昨日，永不能忘……
（未完待续）
2021年3月1日